Известный писатель рассказал, как новичку попасть во вселенную «Метро 2033»

На днях выходит книга «Последнее убежище» — сборник рассказов наиболее популярных авторов проекта «Вселенная «Метро 2033». Среди них — вещь Глуховского о судьбе главного героя романа «Метро 2033», сделавшей его в одночасье знаменитым писателем.

— А можно подробнее, что за «вселенная»?

— Теперь о мире после ядерной войны 2033 года пишу не только я, но и любые другие авторы, которые этим миром интересуются. За два года вышло уже более 20 книг этого проекта — и наших авторов, и иностранных, и новичков, и профессиональных писателей. Дело в том, что в романе «Метро 2033» описана только судьба Московского метро и чуть-чуть то, что происходит на поверхности. В итоге масса читателей задумалась о том, что могло бы происходить в их родных краях или просто за пределами МКАД. Кто-то хочет рассказать про Петербург, кто-то про Новосибирск, кто-то про Екатеринбург, кто-то про Ростов-на-Дону, кто-то про Архангельск и Мурманск… А теперь к нам присоединились еще иностранцы. Сейчас, к примеру, один кубинский автор пишет роман «Метро 2033. Гавана».

— По какому принципу отбираются романы для публикации?

— Мы создали портал, который стал местом для общения всех любителей «Метро 2033» и другой апокалиптической литературы. Разные авторы присылают туда свои романы, рассказы, музыку, публикуют графические работы… Благодаря голосованию пользователей кто-то попадает в топ-20. Из этих топов читаем уже мы: редактор издательства «АСТ», опубликовавшиеся авторы и я сам. И сообща выбираем из двадцатки работы, достойные того, чтобы быть опубликованными на бумаге.

— Я правильно поняла, что у вас далеко не всегда публикуются профессиональные писатели?

— Да. Самый интересный пример — роман Андрея Дьякова из Санкт-Петербурга, который написал книгу «К свету». Ему около 30 лет, он аудитор. Никогда раньше не писал и даже не мечтал это делать. Прочитав «Метро 2033», поселился на сайте, потом стал публиковать свои рассказы и достаточно быстро стал одним из лидеров. В результате его роман надолго обосновался на первой строчке хит-парада, стал любимым текстом для десятков тысяч посетителей сайта, был опубликован и получил премию «Лучшая книга «Вселенной» 2010». Сейчас книга уже вышла в Германии, переводится на польский, на итальянский и на испанский. А Андрей продолжает работать аудитором и пишет уже третью книгу. Есть шанс, что он действительно изменит свою жизнь и превратится в полноценного писателя.

— Одно время вы работали ведущим на «Маяке», потом вели программу на телеканале «Культура». Почему вас сейчас нигде не видно и не слышно?

— У меня последние десять лет прошли в режиме колоссального перенапряжения и перегрева. В какой-то момент я понял, что заниматься нужно чем-то одним. Во-первых, потому что необъятное невозможно объять по определению. А во-вторых, просто потому, что нельзя посвящать свою жизнь карабканью на вершину: так она и проходит быстрее, чем ты планировал, и насладиться ею ты толком не успеваешь. К тому же «наверху» невозможно долго удержаться — там скользко. И чем выше забираешься, тем, как известно, больней и дальше падать. В общем, я решил немного расслабиться и сосредоточиться на одном занятии — продолжаю писать книги и занимаюсь проектом «Вселенной». Сажусь писать новый фантастический роман о будущем. И придумываю параллельно сюжеты телевизионных сериалов. Немного нестандартных, неформатных, но, мне кажется, очень интересных. Будут ли они воплощены, зависит от смелости наших телеканалов.

— Вы верите в наше телевидение?

— Телевидение может быть очень разным. У нас, к примеру, телевидение за исключением «Культуры» и ночного эфира на «Первом», призвано не менять население, а потакать его слабостям. Потому что ориентировано на коммерцию и никакой образовательной функции не несет. Само по себе телевидение не обязано отуплять население. Но из-за того, что образованием и улучшением вкуса масс никто не занимается, мы имеем телевидение, сталкиваясь с которым любой мало-мальски образованный человек, обладающий вкусом, морщится, потому что ему скармливают контент, предназначенный для населения пятиэтажных массивов, у которых свои представления о прекрасном.

— А разве здесь можно что-то изменить?

— Пока — нет. Потому что существует железный закон: чем сложнее история, тем меньше аудитория. Плюс у нас совсем другой уровень профессионализма и совсем другие бюджеты, чем в той же Америке. Там есть платные каналы, которые, благодаря собранным по подписке суммам, могут себе позволить нанимать профессионалов высочайшего уровня и создавать, например, дорогостоящие сериалы, которые по качеству съемки не уступают голливудскому кино, а по сложности месседжа, формы и контента — и превосходят его. Фильмы, которые идут в кинопрокате, — примитивны. Потому что они снимаются для подростков, которые как раз ходят в кино и делают основную кассу. Ведь по большому счету человек начинает интересоваться тонкостями взаимоотношений, конфликтами поколений, принципов, желаний и отношений, что составляет львиную долю человеческой драмы, уже после того как ему исполнилось 20 лет. Вот это там и показывают по телевизору.

И если кино там — откровенная попса, сделанная, чтобы собрать кассу, то телевидение позволяет себе за счет платности подписки показывать более сложные вещи без каких-либо ограничений по возрасту. Не оболванивающие, а заставляющие думать. Подлинные интеллектуалы будут морщиться и забрасывать меня тухлыми яйцами, но я все равно считаю, что целый ряд американских телесериалов — это авангард мирового масскульта.

Шаг — и ты перестаешь себя осознавать.

— Совершали ли вы когда-нибудь поступки, о которых потом жалели?

— В моей жизни периодически случаются соблазны. Причем не любовные, а, скорее, жизненные и во многом политические. Иногда они обещают материальные или статусные блага. И ты вдруг понимаешь, что, сделав какой-то шаг, вряд ли сможешь упрекнуть себя в том, что ты изнасиловал свой принцип. Но после такого шага может последовать еще один, и еще… И в конце концов ты уже перестанешь себя осознавать. Мне бы не хотелось, чтобы такое произошло со мной. Поэтому, несколько раз оказываясь в таком положении, я вовремя спохватывался и останавливался, несмотря на колебания. Но мне удавалось взять себя в руки, и до сих пор я не совершал поступков, за которые мог бы себя упрекнуть.

— С момента появления «Метро 2033» прошло семь лет. Сильно ли изменилась ваша жизнь?

— Конечно. Не в одночасье, а постепенно. Наверное, главная перемена заключается в том, что я могу теперь больше не ходить на работу, а заниматься исключительно реализацией своих профессиональных фантазий. Не ходить в офис каждый день и быть способным в любой момент взять и поехать куда угодно. Эта книга дала мне прежде всего свободу. И это, пожалуй, и есть самое важное и радикальное.

4 НЕЛИТЕРАТУРНЫХ ФАКТА

о Дмитрии Глуховском

1 Он знает

пять иностранных языков.

2 Его любимый писатель – Борхес,

а любимый фильм – «Бойцовский клуб».

3 Он бывал на Северном полюсе,

на Байконуре и в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС.

4 Он хотел бы жить в Токио или Лос-Анджелесе.

Автор: Елена ХАРО